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RESUMEN
No toda vivencia construye pensamiento y no siempre 
el pensamiento configura la experiencia; eso aprendí 
durante mi práctica pedagógica rural como licenciada en 
biología en el municipio de San Zenón (Magdalena).  En 
ésta práctica el diario de campo fue mi guía. A través de 
las palabras me encontré con nuevas experiencias, con la 
gente, con el tiempo y sus cambios; fue confrontar, apre-
hender, enseñar y sobre todo reconocer la complejidad 
de la cultura y sus significados. 
Quizás el objetivo principal de este escrito, más allá de 
mostrar una experiencia de vida o de enseñanza de la 
biología, es mostrar a partir de una narrativa el por qué 
la práctica reflexiva y la observación participante deben 
ocupar el lugar más importante dentro del ser y el queha-
cer maestro, así como también en el reconocimiento del 
contexto y la acción participativa. 
Desde una perspectiva más crítica del quehacer pedagó-
gico, el reconocimiento de cambios en la realidad educa-
tiva solo se puede darse desde la comprensión y la cons-
trucción de significados propios, desde el sujeto como un 
complejo de avances, retrocesos, símbolos, emociones, 
prácticas y pensamiento, como un cuerpo cultural y no 
como una caja negra.   
1 Licenciada en Biología. Universidad Pedagógica Nacional. Correo: tiacosa-29@hotmail.com
Fecha de recepción: 16 de agosto de 2013 
Fecha de aprobación: 12 de mayo de 2014
ABSTRACT
Not every experience builds thinking and not always 
thinking shapes experience; that was something I learned 
during my rural practice as biology teacher in the town of 
San Zenón (Magdalena). In this practice the journal was my 
guide, through words I found myself with new experiences, 
with people, time and its changes. It was to confront, 
apprehend, teach and above all recognize the complexity 
of culture and its meanings.
Perhaps the main objective of this paper, beyond showing 
a life or a biology teaching experience, is to argue why 
reflective practice and participant observation must occupy 
the most important place within the self and in the doing 
of teachers, as well as recognition of the context and 
participatory action. 
From a more critical perspective of the teacher’s role, the 
recognition of the changes in the educative reality can only 
be given from the understanding and the construction 
of meanings, from the subject, as a complex of progress, 
setbacks, symbols, emotions, practices and thinking, like 
a cultural body and not as a black box.
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Relatos de San Zenón (Magdalena) – 
Contextualización y Re-contextualización
Febrero 26 del 2012
… Entre cantos, versos, rimas y tambores, el carnaval se 
convierte en la oportunidad perfecta para manifestar el 
descontento del pueblo frente a la alcaldía, el gobierno, 
la miseria, la falta de oportunidades, las olas invernales y 
en general frente al juego teatral en el que se convirtieron 
las tragedias comunes. 
Hoy, las instalaciones educativas son apenas un rezago, un 
nuevo comienzo, un lugar en el que con esfuerzo se intenta 
brindar un espacio para que los niños y jóvenes puedan 
sembrar sus sueños. Un lugar, en el que a pesar de la falta 
de materiales, de recursos y de condiciones, cuenta con 
una planta de maestros que cada día luchan por mejorar 
los espacios y el aprendizaje, por compartir nuevas expe-
riencias, por construir cultura desde la diversidad.
Aprendo cada día desde la observación y desde la prác-
tica, de la infinidad de saberes que tiene la gente sobre su 
pueblo, sobre su naturaleza, sobre sus costumbres, sobre 
su historia, sobre su vida misma. Aprendo de los niños, 
quienes con gracia, ternura y mucha entrega, solo ven en 
el maestro la oportunidad de ser alguien más, de trasla-
darse con sonrisas a otra realidad y de ser lo que sueñan a 
través de las palabras de otros.  He hablado  con los viejos 
de lo que conocen, de lo que enseñan, de los valores. He 
visto su esfuerzo y su entrega. 
Por ahora, solo veo, escucho y escribo, esperando por que 
el tiempo me deje ver más allá de las fachadas. 
…Después de todo, esta experiencia que para muchos 
sería la pesadilla de cualquier maestro, para mí, solo es 
la oportunidad de hacer de lo imposible, algo posible y 
de resaltar lo que se ha invisibilizado por negligencia o 
desconocimiento, para conservar lo vivo y para transfor-
mar la vida…  
    
Marzo 4 del 2012
Mientras el atardecer cae y el amanecer se proyecta hacia 
el horizonte, el pueblo revive, del calor sofocante que 
invade  el día. Mujeres vendiendo carimañolas, hombres 
trabajando en la construcción, niños pescando a orillas del 
Magdalena, abuelas cuidando de los pequeños que con 
algarabía corren desnudos por las calles. Jóvenes que al 
ver a la profe o a la seño, con miedo, curiosidad o quizás 
desconcierto se aproximan para preguntar y conocer, para 
sobrepasar la barrera que parece proyectarse en el aula. 
Suenan las campanas teniendo efectos desconcertantes. 
Puesto que algunos estudiantes corren hacia las puer-
tas, mientras otros intrigados en lo que se enseña, dejan 
que el tiempo siga sin previo aviso. Los maestros en sus 
plegarias, ruegan para al fin poder llegar y encontrar una 
cierta calma, para encontrar un lugar en donde el calor y 
el ruido no se presenten como armas de guerra en contra 
del conocimiento, en contra de los minutos y las horas 
que se esfuman entre gritos, risas, peleas, palabras y una 
amplia gama de extraños sentimientos. 
El viejo Salo, como lo llaman algunos de sus estudian-
tes, entre risas, exaltaciones, convergencias y divergen-
cias, me ha enseñado el lado humano del maestro. Debo 
decir que me desconcierta lo que dice y lo que hace, me 
inquieta como enseña, me ablanda su crítica, me envuelve 
su forma de enseñar,  me abrazan sus palabras, es dife-
rente y único en lo que hace, ¡no es quien yo esperaba! 
(…) Quizás ambos estábamos equivocados y sin darnos 
cuenta cada uno le estaba enseñando al otro a ser mejor. 
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El maestro que veo, enseña lo que es y lo que sabe sin 
algún tipo de prejuicio o señalamiento, es el héroe, es el 
sabio, es el loco, es el todo para estos chicos, que a pesar 
del sol asfixiante y la brisa suave, no logran perderlo de 
vista. Ese que veo todos los días, a veces tosco y a veces 
sosegado, ese, es el que yo considero un verdadero maes-
tro, el real, el que no se exhibe como un prototipo perfecto 
en los libros o en los más fantasiosos cuentos inventados 
por un magisterio; el que está constantemente creando, 
inventando y soñando; el que sin querer se convierte en 
la única estrella de moda a seguir y en uno de los pocos 
ejemplos que espero tener que seguir en mi vida. 
Así, aprendo que el tiempo se hace vivencia, que la vida se 
hace obra y que cada maestro es tan versátil y tan único, 
que no se puede llegar a generar un prototipo o una sola 
imagen de él. Reconozco que soy solo una maestra más, 
una que ha aprendido que el regaño no es de los viejos 
amargados que solo viven por un sueldo, que el silencio 
es otra forma de encontrar la concentración, que no todas 
las palabras son necesarias, y no todo lo que es necesario 
se expresa con palabras, que cada aula parece ser un único 
mundo, y la estrategia el todo… soy una maestra, más que 
sigue aprendiendo, sintiendo y soñando otra realidad.  
Marzo 10 del 2012
…La cultura se desvanece en un tramo de sin sabores. 
La tambora, el guache y la gaita se pierden en la inmen-
sidad del derroche y la avaricia. El casabe de tan dulce 
sabor, se siente amargo ante la ausencia, de aquel que 
lo preparo, lo sazono y lo puso a bailar. Pavón, ya no ésta 
para alumbrar el camino y denunciar el encantamiento 
al que nos han sometido miles de políticos y economías 
falsarias. El pueblo llora su partida y yo solo siento haber 
llegado tarde…  
Las palabras van y vienen, algunas sin sentido, otras con 
aciertos y desaciertos. La gente murmura, y ve, esperan 
con atención el momento justo para poder relacionar 
fragmentos del tiempo con mentiras a su conveniencia. 
De boca en boca suena una palabra que por estos lados es 
la gloria y a la vez la muerte del honor: ¡subsidios!, ¡amigo 
mío llegaron los subsidios!
Que sátira es esta, en donde los que reciben el dinero 
son quienes menos deben recibirlo, comedia y trama  la 
que fue elaborada en el tiempo, por un estado que hace 
inútiles e ignorantes a quienes pudieron no serlo, la tie-
rra quien recibe la condena de una idea de esclavitud de 
la mente y el ser…
… Un circo, no hay mejor forma de definirlo, actores de 
la más fina talla, payasos sin nombre y cara, bastoneros 
que distraen, gimnastas que se deslizan bajo el espesor 
de la duda y el problema. Acto final, las marionetas que 
sonríen y aplauden  mientras un papel brillante les dice 
cuando y como hacerlo. 
…Sigo pensando que el maestro solo es una parte más 
de esta espesa y bien elaborada trama, que sin prejuicio 
o miedo alguno, se adhiere día a día a ella. Quizás bus-
cando un lugar más cómodo o tan solo una oportunidad 
para cambiar desde el más pequeño y efímero acto, toda 
una realidad. 
Sin embargo como lo he dicho desde un principio, las 
perspectivas y las sociedades no cambian con el tiempo, 
sino se reinventa la educación y si el maestro no toma 
una posición crítica frente a su saber, frente a su práctica, 
frente a su deber político y cultural, sino se detiene en 
medio de este circo, para hacer de su vida, pensamiento 
y cambio, sino escribe, sino divulga sus hallazgos, sus 
reflexiones, sus vivencias. 
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Esto de ser maestro se trata de ser coherente con lo que 
somos y pensamos, no de ser marionetas, ni peones, ni 
lastimeros que se sacrifican; se trata de tener una pasión 
infinita que nos alcance para que las utopías no se queden 
colgadas en el olvido, mientras nuestras memorias cami-
nan a pasos agigantados buscando construir eso que lla-
man muy confundidos por estos días, el saber pedagógico. 
Marzo 18 del 2012
Una tierra de cantores, de vallenatos y melodías, de 
composiciones y de compositores de sonrisas, tristezas, 
melancolías, tragedias y de una historia para ser contada. 
Mis estudiantes, la puerta a lo que muchas veces pensé 
que podía ser y no ser. Me encuentro aquí, tratando de 
tomar decisiones que ya no solo definen mi vida, sino 
también las de ellos. Me siento y pienso cada día, en cómo 
llegar a ella que ha vivido tanto a tan corta edad, o a él 
que simplemente toma la vida como un juego y que aún 
no comprende la importancia del respeto, o a ellas que 
buscan en mi, aprobación. 
Mostrar que los maestros somos seres humanos y que 
sentimos al igual que cualquiera, parece empezar a ser 
un tabú o algo parecido, algo que conoce todo el mundo, 
pero que no debe ser demostrado, algo que da poder en 
el aula y que no entendemos de la mejor forma; algo que 
yo empiezo a odiar, pero que a la vez también me lleva a 
entender que en ocasiones simplemente se deben tomar 
las decisiones más acordes con él quien se es y quizás en 
algún punto con lo que se quiere para ellos. 
Aquí descubrí que no siempre el pensamiento configura 
la experiencia, y menos si se es maestro, pues aún no 
comprendemos que el aula pende de múltiples hilos y 
que cada uno determina el paso siguiente, que no se 
trata de ser constructivista o conductista, sino de ser un 
lector ávido de los sujetos, de las situaciones, del conoci-
miento, de la enseñanza, del aprendizaje, en pocas pala-
bras de todas las partes que conforman nuestro sistema 
educativo.    
…Mis estudiantes han transformado en mi, tantas cosas 
como nunca creí que fuera posible; cosas simples que 
parecían no ser trascendentales, pero que luego van 
tomando sentido y van siendo aspectos que cambian sin 
darse cuenta. Cosas tan simples como poner los puntos 
en la i, o escribir de otra forma para que no te vacilen o 
simplemente entiendan lo que les quieres decir.
Con la experiencia,  conociéndolos y conociéndonos, 
aprendemos. Aquello que parece obvio y que es habitual, 
va transformándose con ellos en el  día a día. 
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Marzo 22 del 2012
Obscuras noches, llenas de pensamientos que le dan una 
y otra vez vueltas a mi ser y a mi alma, neblina que poco a 
poco se hace más espesa con el paso de los días y el acon-
tecer de la experiencia. Ya casi nada puedo ver, hasta yo 
misma me siento perdida dentro de aquella bruma for-
mada por la palabra y el acto. 
Leo mis escritos y empiezo a reconocer la doble vida que 
debe llevar el maestro, en un lugar en donde al parecer 
su función no es formar sino ser formado, un lugar en 
donde parece ser más importante la forma en cómo actúa 
el maestro, que en si misma su enseñanza. Sin zozobra 
alguna se juzgan por lo que son, y se transforman abrup-
tamente en lo que se quiere que sean. Un sujeto perfecto, 
buscan de una mujer y un hombre que son de carne y 
hueso, que no son más que seres lejanos a dios, lejanos 
a lo que no se ve y no se siente, porque ellos son quienes 
afrontan todos los días la triste realidad en la que vive 
nuestro país, porque somos nosotros los que armamos y 
desarmamos este rompecabezas en que se ha convertido 
el mundo y la humanidad…  
“Aquí eres maestro afuera y adentro”, pronunciaba con 
sátira, vergüenza y tristeza uno de esos tantos señalados. 
De manera injusta se ha pensado que todos tienen dere-
cho a equivocarse menos los maestros, que son ellos los 
que tienen que llevar una vida perfecta, cuando ni siquiera 
sus padres o sus familiares se encargan de regalarles ese 
ejemplo y esa atención a sus hijos en casa… ¡echar la 
harina de otro costal en la espalda de alguien más parece 
ser muy fácil, lavarse las manos por lo que no soy capaz 
de hacer!… una cultura que nos ha sido enseñada y que 
hemos aprendido al pie de la letra. 
Empieza a ser tanta la carga que recae sobre el hombre y la 
mujer que enseñan, que simplemente parece que aquello 
que se hablaba en las clases de pedagogía o didáctica, se 
desfigura lentamente con lo que se presenta y se vive día 
a día; entonces pienso en lo que dije unos días atrás, pues 
no siempre el pensamiento y en mi caso el sentir hacen 
que nuestras experiencias sean como las soñamos, pues 
simplemente se hacen diferentes y diferentes aquí y ahora 
son un reto y un porvenir.   
Entonces, la primera gota cae y con la lluvia puedo ver que 
se realzan entre las sombras, los espectros a quien más 
temor les tenia, los fantasmas de una historia cosechada 
y de una siembra que dejo el fruto maldito de un hombre 
que sin más ni más decide que la libertad no puede crecer 
más allá de las sendas que le han sido impuestas, que el 
saber debe ser enseñado en fragmentos que nada tienen 
que ver con la vida, que las palabras son las que destruyen 
y no las que forman, y que el maestro es y será el esclavo 
de una imagen forjada por el desacierto del tiempo y la 
insensatez de la civilización.   
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Marzo 30 del 2012
…Entre toda esta trama, mis estudiantes parecen encon-
trarse inmersos en una familia distante, que sin más ni 
más parecen solo vivir para el día, sin querer o poder pro-
yectar un futuro distinto para sus hijos. Veo sus rostros y 
sé que muchos de ellos a pesar de querer ser algo más, 
han perdido la esperanza; puedo inferir que asistir a la 
escuela para ellos es simplemente una forma de pasar el 
tiempo, de recochar y darles gusto a sus padres. La falta 
de oportunidades empieza a constituir la escuela como un 
ente insignificante, que no trasciende dentro de la pobla-
ción y que no deja de ser una mera exigencia estatal, para 
mostrar unos resultados en un informe. 
Aún y con todo ello se vive en una ceguera constante, en 
donde a pesar de que la calamidad del invierno azota 
completamente la vida de los pobladores, estos siguen 
al día a día sin exigir una mejora real con respecto a  su 
ambiente; esperan un subsidio, o un puesto arreglado o 
ganado en la alcaldía,  un paso más hacia la dignificación 
del ser y el trascender del pensamiento, una burla sola-
pada por un gobierno que no espera más de su gente. 
…Una iglesia que invita a su comunidad a vivir una vida 
prospera, un pueblo que se cae pedazos por el chisme y 
un moralismo aparentado. Un hospital que sin equipos, 
personal, ni recursos, se propone darle la mejor atención 
a la gente. Un campesino que pide a gritos una solución 
para que sus cultivos no sean arroyados por el invierno. 
Un maestro que exige excelencia y unas condiciones dig-
nas para los docentes y su labor. Un proyecto de acción 
social que todavía piensa que las condiciones de vida se 
mejoran con dinero. Una alcaldesa que en sus dos caras, 
puede ser el héroe o el villano, dependiendo de cuan apre-
tados o holgados se encuentren sus bolsillos…  
… ¡Una comedia, toda una comedia!, no hay otra forma de 
definir todas las situaciones por las cuales están pasando 
los pobladores de San Zenón. Tal vez nada cambie y el 
show siga siendo el mismo, espero de todo corazón que 
los payasos se revelen y la riata les sirva para algo más 
que ajustarse los pantalones…
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Abril 15 del 2012
...Son tan diversos, que pienso, lograr unificar y cons-
truir un prototipo de maestro es casi imposible, además 
de ser una completa perdida. Es tan rico y majestuoso 
poder ver y aprender entre la variedad, que conservar 
la diversidad debe hacerse una prioridad para el cono-
cimiento y la estructuración de las sociedades, para su 
transformación…
Cuán grande se hace el que otros hablen del cambio que 
ha generado tu presencia en los niños y jóvenes, en mis 
chicos. Siento que verlos crecer y crecer junto a ellos es 
lo único en lo que pienso al atravesar la puerta cada día. 
Veo con preocupación y en algunos casos con tristeza, 
que el padre y la madre pierden lentamente su papel, sin 
querer y queriendo me sumerjo cada día en la vida de mis 
estudiantes y puedo ver que sus familias han olvidado 
que sus hijos necesitan de afecto, cariño, comprensión y 
en algunos casos de un jalón de orejas. 
Considero, los problemas de lecto-escritura, comporta-
miento, comprensión, análisis y argumentación, no son 
más que el reflejo de la falta de atención que tienen los 
niños y jóvenes en sus casas; algunos de mis niños, aún 
estando en cursos avanzados poseen problemas de dis-
lexia, de atención, de emotividad. 
…Se cual es mi papel, pero será que los demás lo tienen 
claro?...
Intento ser sutil y cambiar estos escenarios, aun sabiendo 
que cambiar algunas de las formas de pensar, sentir y 
actuar no es fácil, pero intentarlo es mi mayor meta en 
este momento. Ahora solo pienso en que el saber que 
logre construir recorriendo este territorio, analizando y 
divulgando mis experiencias y mi forma de ver este com-
plejo sistema, es el instrumento mediante el que puedo 
ayudar a cambiar esto que he aprendido a conocer con 
alegría, pero también con tristeza.  
Enseñar de la vida y  para la vida, lo único y el todo para 
mí, para ellos lo más difícil y lo menos entendido…
       
Mayo 15 del 2012
“Un nuevo día”, miras y con consuelo empiezas por pre-
guntarte que de bueno hay entre todo ello para seguir ade-
lante. Siento con rabia y orgullo que conozco bien que es 
el ser maestro, quizás siempre lo supe, y sin darme cuenta 
fui formándome en algo que con desprecio es observado 
por la sociedad. De forma poco coherente, a lo que llaman 
hoy maestro no es más que una grabadora, que repite la 
información que encuentra en su medio, se ha olvidado 
que se debe pensar, cuestionar, y actuar en muchas oca-
siones; se ha dejado atrás el sujeto intelectual y transfor-
mador, quien con su palabra logra llenar todo un mundo 
vacio de sabiduría y enseñanzas, ese sujeto que construye 
pensamiento a través de sus vivencias, que cuestiona, que 
reelabora, ese maestro que puede a través de su conoci-
miento configurar múltiples posibilidades.   
Parece una lucha entre el oficio y el ser, y la pregunta es 
¿qué decides?, abogar por tus creencias y pensamientos, 
o conservar tu forma de empleo sin importar tus princi-
pios, sin importar quién eres. Con crueldad parece que 
el sobrevivir es más importante que el tratar de construir 
una sociedad justa, equitativa, critica y pensante; el indi-
viduo prevalece, aunque en la ley se estipule lo contrario. 
…Hoy pienso, que la lucha siempre es con el sí mismo…
En el aula todos los días se viven cosas distintas, en algu-
nas ocasiones tus estudiantes te sorprenden con cosas 
maravillosas, la magia de sus personalidades a veces es 
lo único que te incita a querer ser y hacer algo más por 
ellos y por ti; en otras simplemente te desconciertas y 
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no logras comprender ciertas formas de ser, o pensar. Es 
como el orden que existe dentro de un caos aparente, es 
lo que se consigna en palabras, y en unas páginas describe 
los matices de esto que somos y que nos permite ser más 
conscientes y críticos frente a nuestras realidades y frente 
a los cambios a los que se enfrenta todos los días la tierra 
y las sociedades que habitan en ella.   
Creo que lo único que queda de todo esto, es la experiencia, 
aunque esta práctica no solo cambio mi forma, sino tam-
bién mi estructura, pues me reconocí conociendo a otros, 
analizando los discursos, la cultura. Haber compartido 
todos los momentos y todas las circunstancias posibles con 
mis niños, es lo más grande que puedo tener al día de hoy. 
El poder aprender de ellos, el acercarme a sus vidas y a sus 
sentimientos, es algo que no se puede igualar.  
Y aunque sea el maestro el que tiene que aprender a 
sobrellevar todas las cosas frente a una sociedad caníbal, 
que cada día le absorbe y desentraña; es insignificante 
frente a lo que siento, pues me siento conforme con lo que 
soy, con lo que hago y con lo que doy, pues a diferencia de 
muchos, no doy migajas, doy lo que se merece la gente.   
… “Al final del día”, tan solo quedo yo, diciéndome con 
certeza que nadie puedo ser más que yo misma, sin 
importar las consecuencias, sin importar el qué dirán, 
solo ofreciendo lo mejor de mí. Quizás el sueño no me 
ha dejado despertar y ver todo aquello que ven los otros, 
pero para ser sincera prefiero vivir en esta quimera y no 
en su realidad…   
        
Mayo 12 del 2012
Lentamente, tus estudiantes toman respeto hacia a ti. El 
cariño y el afecto suelen ser imprescindibles, dado que el 
conocimiento y el sentir empiezan a ser lo que se valora y 
lo que te distingue como maestro. 
En ocasiones siento que nunca será suficiente lo que se 
haga, más aún con los obstáculos que tengo frente a mí, 
sigo frente al cañón, poniéndole el pecho, las tripas,  el 
alma y  el corazón a esos días tempestivos.   
No conozco una labor distinta a esta, pero puedo decir 
con certeza que no existe una forma de vida más compleja 
que la de ser maestro, se siente en cada instante, se lleva 
consigo… esto se trata de personitas que colman la vida 
de enseñanzas, de nostalgias, tristezas, de decepciones, 
cuestionamientos, de desconciertos, de felicidad, gra-
titud, amor, de sentimientos que no se sabe en donde 
empiezan, ni cuando terminan. 
Quizás lo más sabroso de esta montaña rusa, es que no 
sabes cómo va a ser el principio, el desenlace y mucho 
menos el final,  cada tramo puede perturbar la armonía 
con la que gira el riel. Pareciera que la más sutil de las equi-
vocaciones resultara por ser una situación inesperada, son 
tan diversos los pensamientos y las formas de sentir, que 
no sabes con certeza como reaccionaran. 
Debería existir un libro que se titulara “el maestro y sus 
demonios”, porque la conclusión después de todo esto, es 
que existen tantas formas en el maestro, que ni el mismo 
llega a saber que existen; a veces reacciona de formas tan 
inesperadas, tan incoherentes con el pensamiento y lo que 
creía ser, que de alguna manera resulta desconcertante lo 
que es en realidad. El reflexionar acerca de mi práctica, de 
esta experiencia, me ha hecho entender y me ha permi-
tido cuestionar lo incuestionable. Puedo decir ahora que 
equivocándome gane más de lo que aposte, pues ense-
ñando me forme y deforme, construyendo y alcanzando 
objetivos que quizás nunca me propuse, y que fueron 
surgiendo en la marcha.   
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Mayo 20 del 2012
Entre la tonada del baile, la decepción del tiempo, el 
paso de la voz, el grito del desconcierto, el relámpago del 
miedo, la lluvia de la desgracia y la vida, el atardecer en 
las sombras y el color de las mañanas, termino por encon-
trarme y por perderme en la magnitud de los eventos. Me 
pregunto con desconcierto y miedo a la vez ¿Quiénes son?, 
¿Quién soy?, ¿Quién debo ser?, estoy rodeada por tantos 
y a penas parece que conozco un tercio de lo que son. 
Cada día voy tras las migajas que dejan, buscando encon-
trarles y entenderles, cada día sigo las pisadas de alguien 
que yo creía conocer, y al final no existe, pero está pre-
sente. Yo y ellos, tan parecidos y tan distintos, tan diversos 
y tan extraños a la vez.
Experiencias tantas, que en tan corto tiempo ya no puedo 
ni distinguirlas, ni reconocerlas. Escucho entre el susurro 
y el grito “Profe, profe, Julio le pego a Sandra”, en cuanto 
veo su rostro y aún sabiendo ¿quién es ella?, simplemente 
me quedo perpleja y no puedo entender cómo pasan 
estas cosas en fracciones de segundo… de pronto la única 
opción era esa que nunca había querido tomar, le tome de 
su brazo, y sin saber quizás lo que hacía, le lleve a rectoría, 
tal vez me dolía más a mi hacer esto que a él.
Ella parecía seguir sin entender, no comprende aún la gra-
vedad de sus actos (…) y yo sigo sin dar, con la razón, para 
que ella se comporte de esta forma. Sin padre o madre, 
con una familia que más parece ocuparse de cualquier 
otro asunto que de ella; con unos maestros y compañe-
ros que le tildan por su comportamiento y no le dejan ser 
algo distinto, quienes no le enseñan sino por el contrario 
la juzgan y la convierten día a día en lo que no debe ser.
Le veo y parece ser un espejo en el que me reflejo, ya que 
entiendo que para esta sociedad se debe de ser quien los 
otros quieren, menos lo que uno quiere ser. Se excluye, 
sino se está de acuerdo con lo que se siente, se piensa o se 
actúa (…) quiero poder brindar la oportunidad a quienes 
no la han tenido, para que entiendan que bajo el amor se 
puede ser y hacer cualquier cosa.
…Así te veo trabajar y me enorgullece, pintas y veo en 
ti esperanzas, ríes y veo en ti ilusiones, callas y veo en ti 
valores, te empinas y veo en ti fuerza, haces tanto y veo 
en ti desconcierto, no estás y aún así intento comprender 
la realidad que escogiste o te escogieron. Les observo y 
entiendo el valor de mi existir… 
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VIVIENDO Y PENSANDO EL SER 
MAESTRO: Disertaciones desde el 
diario de campo
Hace algún tiempo, leí una frase que me cautivo y resumió 
en pocas palabras lo que a través de esta crónica quise dar 
a entender desde mi propia experiencia: “LO QUE NO ESTA 
ESCRITO, NUNCA PASO” (Fuentes, 2001). Es escabroso ver 
como el tiempo le juega pilatunas a la mente y la práctica 
se disuelve en las horas, los días, las semanas y los años. 
Que hoy ya no es ayer, pero que lo que quedo de ayer si 
constituye el hoy y el mañana. 
A través de mis narraciones, a veces un poco sobres-
aturadas de sentimientos, pensamientos, confronta-
ciones, vivencias, de miles de subjetividades. Día a día 
pude entender ¿qué era para mí? eso de ser maestro; 
que significaba estar en un contexto rural, con personas 
que hablaban en un lenguaje diferente al mío; que valor 
tenía comprender, aprender y enseñar; que tan parecida 
era la didáctica y la pedagogía que me enseñaron mis 
maestros, con esa realidad en la que estaba inmersa… 
en pocas palabras, que era todo esto, que los constituía 
y me constituía como persona, dentro de una sociedad a 
veces amarga y otras tantas alucinante. 
El diario de campo, fue mi vehículo para construir una 
práctica reflexiva, me invitaba a cuestionarme, a confron-
tarme y a problematizar lo que veía, sentía, vivía y pen-
saba. Me enseño, lo que podemos conocer de nosotros 
mismos, a través de las palabras; de esas palabras que son 
hechos tangibles, que son experiencias, y que por sobre 
todo son construcciones que nos invitan a mejorar como 
seres humanos y como maestros. 
Reconocer y de-construir, son una forma de volver a ima-
ginar los contextos en los que nos encontramos inmer-
sos. Las comunidades guardan tradiciones y formas de 
pensar que son tan únicas y variadas, que solamente 
compartiendo con ellos, escuchándolos, sintiéndolos, 
observándolos, y relacionándolos con su medio, es la 
única forma en la que “el foráneo” (cómo lo llame en mis 
escritos), puede integrarse a su cultura, entenderla y pro-
blematizarla.  
Es importante entender, cuando te sumerges en otra cul-
tura distinta a la tuya, las normas, los pensamientos, las 
actitudes, las acciones, los sentimientos y las costumbres 
cambian, por ende, al empezar a ser parte de ese contexto, 
como persona, como maestro, como “foráneo”, debes 
empezar a ceñirte a esa realidad, es decir a comprenderla, 
aprehenderla, organizarla y significarla; puesto todo lo 
que se conoce, es susceptible a ser redimensionado. 
Este proceso puede llevar desde meses, hasta años, y es 
importante que el investigador pueda entender, que los 
cambios son bidireccionales, que no hay tablas razas en 
este proceso, y que tal como a la comunidad le cuesta 
entender las nuevas ideas que emergen, al investigador, 
también le costará reconocerse desde otros escenarios. 
De esta experiencia lo más importante es que a través de 
las relaciones que se establecieron con la comunidad, 
todos lograron en mayor o menor grado cuestionarse, 
llegar a inquietarse, a preguntarse, a considerar otras 
posibilidades, a pensar su entorno desde otros matices; 
es decir a generar una discusión de saberes, con los otros 
y consigo mismo. 
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A través de esta práctica como maestra de biología, pude 
entender por qué, para enseñar biología en otros contex-
tos, era tan importante aprehender la cultura; es definitivo 
que hay cosas que no puedes enseñar sino logras comu-
nicarte, de tal forma que conocer el paisaje desde sus 
elementos y sus relaciones con la gente, es indispensable 
para poder enseñar de lo vivo, para poder hacer uso de 
un lenguaje que permita invitar al sujeto a conocer aspec-
tos tan importantes en la biología como la biodiversidad. 
En pocas palabras el maestro se ve convocado no solo a 
enseñar, sino también aprender y a sentir.      
Solo me queda por decir, que al final de la práctica; del 
vivir y el pensar el ser maestro… solo quedamos noso-
tros mismos. Pero lo más importante es entender, que la 
pregunta, el problema y la reflexión, son lo único que en 
realidad configura el ser y el quehacer del maestro. Expe-
riencias como estas, son completamente relevantes para 
empezar a apropiarnos de la pluralidad de culturas que 
existen en nuestro país, participando y haciendo eviden-
tes las problemáticas por las que atraviesan estas comu-
nidades, desde uno de los papeles más importantes que 
existen en nuestra sociedad y es el del ser maestro.   
Es nuestro deber social hacer de nuestra práctica un 
proceso reflexivo, que no se quede en la vivencia y en la 
anécdota, sino que analice a fondo lo que somos, lo que 
hacemos y  lo que transformamos, construyendo pensa-
miento y no un discurso vacío y una acción repetitiva e 
incoherente. Es importante problematizar lo que hacemos 
y llevar un registro de nuestras experiencias, pues de esta 
manera podemos mejorar nuestra acción pedagógica, 
inventando y proponiendo nuevas formas de enseñar y 
aprender, replanteando así los objetivos de la educación 
y su didáctica, y por ende aportando desde nuestro que-
hacer en la formación de sujetos autónomos, críticos, par-
ticipativos y sensibles frente a la vida y lo vivo.     
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